在爱和恨之前，先了解。

这句话是在《岩松看日本》里读到的，我觉得很能反映现在的问题。

一方面，忘记是谁说的了，日本把中国放在手术台上解剖过千万次，可以说知根知底，日本排名前五的新闻报纸每天有大约五十条报道中国，这里头不仅仅是政治和经济的内容，有些甚至像是中国的小报或者花边那样，涉及到边边角角点点滴滴。

而另一方面，国人对日本的认知仍然停留在过去那段不堪回首的历史，和现在矛盾冲冲的政治经济，就像人家看中国总以为还停留在六七十年代那样，我们就这么片面的看待着一衣带水的邻邦。

在爱和恨之前，先了解。

起初开始写这一系列日志时，因为要找寻更好的关于两篇诺贝尔文学奖获奖感言的中文译文，登录过很多网站。在一篇很赞叹的翻译下面，冒出了很多不和谐的声音，活活的就要把楼主骂成汉奸、走狗之流，好像借鉴赏析下日本的先进与美是件多么可耻的事情似的。倒不用说素质不素质的大话，我觉得相当一部分人不能客观的看待中国和日本，而且这个“相当”会是个极其可怕的数字比例。

很多人问我怎么看日本，我觉得很难回答，历史不能忘记，未来仍然担忧，现在，可以用“尴尬”来形容吧，当然，当时面试的时候我没这么说。。。

如果真的像岩松那样亲身实地的走访靖国神社、和平博物馆等地方，可能才会理解日本国民是怎么暧昧的看待历史的。

如果真的可以多交流一些，或许我们也不必这么尴尬了，兄弟间打了一仗，还是要坐在一起吃饭的，更没必要让下一代铭记上一代的愁。

想到了点历史片段，当年日本在战后是给韩国提供过经济赔偿的，但对北韩和中国没有，中国政府明确提出来了不需要日本赔偿一分钱，或许现在想来有点亏是么，田中角荣来华和周总理见面时又提及了这件事，首相以暧昧但又很真诚的口气表达了“让我们忘记过去吧”，总理当时就气了，历史怎能忘记，搞得大家很尴尬，后来再次涉及这个问题时，很多日本人的态度是：赔钱是应该的，但不是最好的解决途径，如果花钱就能摆平仇恨。。。但问题是，如果你问中国人要日本怎么做才可接受，中国人都很难回答这个问题，很多人会说，要日本像德国一样，忏悔自己祖辈父辈犯下的罪行，可是德国总理在下跪前这几个国家早就和解并开始外交和贸易了，而我们却拖拉了几十年啊，而且，我敢打保票，就算日本首相不去参拜，就算日本历史书修订回来，就算日本政府诚信道歉，中国绝大数国民也不会买账。

话说几个教我日语（当然，可能被很多人理解为亲华派）的日本人倒是很深刻的表达过他们美好的愿望，世代友好。

我已经开始不清楚自己要表达什么了。

日本是一面镜子，告诉我们他们是怎么学习我们，继承我们，超越我们，透过这面镜子，我们不该指着和自己几分相像的面孔成天叫骂，而是应该更理性的客观全面的真正做到唯物史观，找寻我们失散的消落的文明，学习先进，摒弃虚饰。。。

先说这么多吧，未完待续。。。

P.S.

昨晚，书读到一半，听到群里的欢呼，终于等来了官方通知，开心啊。。。

看完了电影版的《嫌疑者X的献身》，边哭边抓狂。

“花冈靖子小姐，我很感谢你。对人生感到绝望，想要放弃一切的时候，是你拯救了我。我在说什么，你应该不知道吧，这样就好。花冈靖子小姐、美里小姐，真的，真的谢谢。请一定要幸福。请忘了我，决不要抱有愧疚。你如果不能得到幸福，我所做的都将白费。”

        ——石神

本该带着无言的献身孤寂在狭窄的时空，而让花冈母女幸福；本该继续着他冷酷的不拘于诸如相貌打扮的俗世，却被靖子感化了。

“就算揭开了真相，谁也无法获得幸福。”

        ——汤川

爱，大爱，最爱。。。

附上KOH的一首歌，《最爱》，也是该电影的主题曲的原版日文歌词和对应的中文英文翻译。

日：

夢のような人だから　夢のように消えるのです

その運命を知りながら　めくられてきた季節のページ

落ちてはとける粉雪みたい　止まらない想い

愛さなくていいから　遠くで見守ってて

強がってるんだよ　でも繋がってたいんだよ　あなたがまだ好きだから

もっと泣けばよかった　もっと笑えばよかった

「バカだな」って言ってよ　「気にするな」って言ってよ

あなたにただ逢いたくて

初めてでした　これまでの日々　間違ってないと思えたこと

陽だまりみたいな　その笑顔　生きる道を照らしてくれました

心の雨に傘をくれたのは　あなた一人だった

愛せなくていいから　ここから見守ってる

強がってるんだよ　でも繋がってたいんだよ　あなたがまだ好きだから

同じ月の下で　同じ涙流した

「ダメなんだよ」って　「離れたくない」って　ただ一言ただ言えなくて

いつか生命の旅　終わるその時も祈るでしょう

あなたが憧れたあなたであること　その笑顔を　幸せを

愛さなくていいから　遠くで見守ってて

強がってるんだよ　でも繋がってたいんだよ　あなたがまだ好きだから

もっと泣けばよかった　もっと笑えばよかったのかな

「バカだな」って言ってよ　「気にするな」って言ってよ

あなたにただ逢いたくて

あなたにただ逢いたくて

中：

像梦一样的人，会像梦一样的消失
知道这样的命运，还是翻开季节的页面
像掉落消融的粉雪，不能停止的思念
不爱也没关系，我会远远的守护着你
其实是在逞强 想和你在一起 因为我还喜欢你
能再哭一下多好 能再笑一点多好
“真是傻瓜啊” “不要担心”
只想和你在一起

是第一次 至今的每一天 觉得是那么正确的
像太阳似的 那个笑容 为我照亮了生活下去的道路
为心中的雨撑起伞的，是你一个人

不能爱也没关系 我会在这守护着你
其实是在逞强 想和你在一起 因为我还喜欢着你
在同一月亮下 流着一样的泪
“这样不行呢”“不想与你分开”
只是这句话 我却说不出口

什么时候生命的旅程 结束的时候也要为你祈祷吧
另我爱慕的你的 笑容 幸福

不爱也没关系，我会远远的守护着你
其实是在逞强 想和你在一起 因为我还喜欢着你
能再哭一下多好 能再笑一点多好
“真是傻瓜啊” ”不要担心”
只想和你在一起
只想和你在一起

英：

You're someone who looks like a dream
so you disappear like dreams do
I knew we were fated to that
It's just another page of a season that came and went
Just like powder snow
falling and melting
my feelings won't stop
It's ok if you don't love me
Just watch over me from far away
I'm pretending to be strong
But I just want to be connected to you
Because I still love you
I wish I could have cried more
I wish I could have smiled more
Go on and say I'm stupid
Go on and say I shouldn't care
But I just want to meet you
It was the first time I thought
that my life so far wasn't wrong
Your smile is like a sunny place
shining light over the road of my life
You were the only one
who gave me an umbrella
to shelter myself from the rain in my heart
It's ok if you can't love me
I'll watch over you from here
I'm pretending to be strong
But I just want to be connected to you
Because I still love you
Under the same moon
we shed the same tears
"This is wrong"
"I don't want to leave you"
I just couldn't say these words
And even when the travel of my ife
comes to an end
I'll surely be praying
that you are the person you wanted to be
that you are smiling
that you are happy

It's ok if you don't love me
Just watch over me from far away
I'm pretending to be strong
But I just want to be connected to you
Because I still love you
I wish I could have cried more
Maybe I should have smiled more
Go on and say I'm stupid
Go on and say I shouldn't care
But I just want to meet you
I just want to meet you

简直要对《占星术杀人魔法》顶级膜拜了，昨晚不知不觉看到半夜一点半，终于在今天傍晚给搞定了。

阿索德。

人的身体可以分为六个部分：头部、胸部、腹部、腰部以及大腿和小腿。

头部是由白羊座的守护星火星所支配的；胸部则是由双子座和狮子座的支配领域，由水星和太阳提供力量，如果是女性，那么胸部还包括了乳房，是巨蟹座的支配领域，受到月亮的祝福；腹部被处女座所支配，受到水星的统治；腰部属于天枰座的支配范围，受到金星的支配，但如果是女性，则要考虑到子宫的存在，由天蝎座的守护星冥王星统治；大腿对应的是射手座，由木星来支配；小腿则隶属于水瓶座，由天王星来统治。。。

“我”是五个少女的父亲， 还有两个侄女住在一起，除了长女已经出嫁，剩下的六个女孩恰巧可以用他们的肢体组合创造阿索德！

头部取自登纪子的肉身，由于她是白羊座，所以必须使用铁来结束她的生命；胸部取自夕纪子，她是巨蟹座，所以必须被银杀死；腹部取自处女座的冷子，她必须吞下水银而死；腰部取自天蝎座的亚纪子，选取铁来夺取她的生命；大腿取自射手座的野风子，她应用锡杀死；小腿取自水瓶座的友子，由铅杀死。。。

。。。。。。

。。。。。。

这些足以调到我的胃口，一边读着一边用笔和纸勾画着，计算着，推理着，猜测着。。。

四十年前的三起命案，最有可能犯罪的凶手却第一个死了，然后是出了嫁的大女儿，然后是其它六个女孩。

六个女孩被分尸，藏匿在代表各自炼金术符号的矿地，阿索德貌似已经完成。

谁是凶手呢？！

考虑过很多种情况，包括书中罗列的，当然，大多都被枪毙掉了。

连环、合谋还是装死什么的，总之，不论是推测杀人凶手还是犯案手段，都充满着无数未知。

在岛田庄司下的第一封挑战书时，理应所有资料都齐全了，可是没有哪一种是绝对合理的。

败了败了，智商还是不足啊，和我们可爱的御手洗洁（日语里“打扫厕所”的意思）差距甚远，甚至还远不及扮演着华生的“我”。

在岛田庄司下的第二封挑战书时，终于把先前的一种假设合理延展开来，得益于那张“万元大钞”啊。

让我想起另一个案件，例似书中提到的骗钱手段，但效率要比11：10或者21：20远高的多，可以达到2：1，当然主要利用的是机器识别的BUG。。。

找到了凶手，却还不能完全解释犯案手段，以及动机，这才是煎熬。

而真相大白于天下时，却发觉，我已经深深爱上了这个活着的阿索德，就像爱上《嫌疑人X的献身》里头的石神一样，我更认同凶手。

当然，我不会讨厌御手洗洁，他更像是《白夜行》里头的老警探，找到那个其实很期待被找到的“坏蛋”。

并选择了同样的结局，自杀，渡边淳一说的“爱的顶点是死亡”不知可否解释之。

“发挥才智，则锋芒毕露；

凭借感情，则流于世俗；

坚持己见，则多方掣肘。

总之，人世难居。”

        ——夏目漱石《草枕》

哦，岛田庄司果然厉害，他假借御手洗洁的嘴，算是把福尔摩斯狠狠的说了一通，如果不注意的话，还真的难以发觉这么多漏洞，害得我还要质疑福尔摩斯的能力以及他是否真的对古柯碱上瘾了，可怜的福尔摩斯，可怜的华生，可怜的柯南道尔。。。

P.S.

前天和HD看了《玩命快递3》，感觉相当不错的说。

让我找到《嫌疑人X的献身》电影版了，果然，石神不够像我。。。

在天安三十七楼，一日，徐さん问我：“看啥书呢？”

“《思考机器》。”

“谁写的？”

“福翠尔，一个很惨的作家。”

“哎？怎么个惨法？”

“他当年搭乘泰坦尼克，死了～”

“哦，那是够惨的。”

“和他一起沉下去的还有好多没发表的书稿。”

“那这本是他最后的遗作？”

“不是，可能是最早出版的，《寒鸦女郎》。”

“。。。”

“。。。”

。。。

“太惨了，替他默哀三分钟吧。”

“嗯，好。”

。。。

短篇推理的黄金时期啊，天才教授凡杜森大概可以算作傲慢的美国版福尔摩斯了。

超赞《逃出十三号牢房》，被称为经典绝对不是盖的，十九世纪的越狱，不知道PB有没有受到影响。

下午，看了“澳洲乱世情”，很棒的片子，在电影院里掉眼泪了，5555

喜欢“老板夫人”，喜欢“牛仔”，喜欢“巧克力”，喜欢神秘，喜欢罗曼蒂克。。。

不是很了解土著文化，也不是很了解澳洲文明，有机会还是得亲身去体会吧。

“现实如此，不代表应该如此。”

天在下雨，草在生长，生命在延续。。。

开始步骤如下：

1.打开随便什么音乐播放器， 放进你所有的歌，点击随机播放 模式。

2.点 “ 下一首 ” 来获得每个问题的答案。

3.那首歌的名字无论看起来有多傻，你都必须写下来。

4.在后面的括号里写下评论。

5.点 10 个朋友

1.如果有人说，“ 这样行吗？” 你说

漂移——周杰伦（挺所答非所问的，当作模糊不定吧）

2.你怎样描述自己？

Tempete——Alizee（法语“风暴”？承认脾气小暴了点）

3.你喜欢一个男孩 / 女孩什么?

101——梁静茹（全在歌词里了，终于合点胃口了，就算失败一百遍，我还是希望在第101遍遇到你）

4.你今天感觉怎么样？

My Pace——sunset swish（我的步伐，死神的主题曲啊，今天两小聚让我还是很开心的）

5.你生命的目的是什么？

Secret Of My Heart——仓木麻衣（我是真想回答，可惜Mai不让我答啊，哈哈）

6.你的座右铭？

River——Chage&Aska（恰克与飞鸟最近宣布单飞咯，反正和我座右铭不大噶的）

7.你的朋友怎么看你？

Let's Get Together（韩日世界杯上两国十几个歌手合唱的，我很哥们儿的，这答案满意的）

8.你怎么看你的父母？

我爱台妹——哈狗帮（我爱老爸老妈，不爱台妹，台妹可以爱我）

9.你经常考虑的事情是什么

麦来乱——五月天（闽南语哎，麦来乱，无缘的人……）

10.你怎么看你最好的朋友？

Dreaming World——川岛爱（呃，好伤的说……）

11.你怎么看你喜欢的人？

Don't write me off——Hugh Grant（前两天还听过这首《K歌情人》的情歌，答案倒也是我所期望的）

12.你生命的故事是什么？

帰りたくなったよ——いきものがかり（超喜欢生物股长的这首歌，我走了也会回来滴！）

13.你长大后想成为什么？

同创梦想——羽泉&古天乐，（我们都有同一个梦想……管它多难要为中国而奋战……）

14.你的爱好 / 兴趣是？

the WORLD——ナイトメア（死亡笔记的主题曲，帅，我的梦想就是要环游世界）

15.你最怕的是？

When You're Looking Like That——Westlife（答的倒挺溜到，倒底是哪样儿的呢，有待考究）

16.你最大的秘密是？

KISSして——KOH+（福山雅治主演的《神探伽利略》主题曲，好吧，KISSしたい）

17.当你看到喜欢的人你会想干嘛？

手紙（ost哎，大塚爱演《东京朋友》里头的，可以理解，我还是挺喜欢写信这种老土的方式的）

18.你婚礼的时候会挑哪首歌？

恋の大作戦（《求婚大作战》的ost哎，可以考虑一用）

19.他们在你葬礼的时候会放什么音乐？

Le Grand Secret——Indochine（谁藏了一肚子法国秘密离开人世？毁了这首男女对唱情歌的说）

20.你怎么看你的朋友？

Fantasy——仓木麻衣（又是仓木，大家的确Fantasy啊）

21.你会把这篇问卷叫什么？

A Moment Like This——Kelly Clarkson（行了行了，准备答题吧）

这次的好玩，从F盘里的1783首歌曲随机出来的大多还是可以用来作答滴，而且还算对的上号，台妹算了。。。

点名终结者打算陪你们玩玩，听好了，我可开始点咯！

第一波，孙翠红，小学老对儿？才让我找回组织，嘿嘿；

          张淼，初中老三，二哥会去长崎看你滴；

          付鑫，高一班长，一起走过江宁、申城，一起爬过黄山，两天走八十里，还想一起去西藏；

          周静怡，大学认的妹妹，老哥带你做游戏；

          郝迪，4月开始睡我楼上的，给你个随机作答的机会。

第二波，韩馥、邓思源、蒋喆；

          入选理由，都得叫我哥吧，一个曾经见过，一个真没见过，一个可能见过，哈哈哈哈。。。

第三波，Vian，放哥不让我点他啊。。。

          杨晓鸥，畅嫂，看我叫的多亲切。。。

突然发现，要么不点，点起来还挺上瘾的，哎，克制，克制，克制！

“自杀是最高的艺术，自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”

        ——川端康成

“如果想使日本文明进步，就必须以欧洲文明为目标，确定它为一切议论的标准，以此标准来衡量事物的厉害得失。”

“我日本国土地处亚洲之东陲……然不幸之有邻国，一曰支那，一曰朝鲜……此二国者，不知改进之道，其恋古风旧俗，千百年无异。在此文明日进之活舞台上，论教育则云儒教主义，论教旨则曰仁义礼智，由一至于十，仅以虚饰为其事。其于实际，则不唯无视真理原则，且极不廉耻，傲然而不自省。以吾辈视此二国，在今文明东渐之风潮中，此非维护独立之道。若不思改革，于今不出数年，必亡其国，其国土必为世界文明诸国分割无疑。”

“所奉行的主义，惟在脱亚二字。我日本之国土虽居于亚细亚之东部，然其国民精神却已脱离亚细亚之固陋，而转向西洋文明。”

“我国不可狐疑，与其坐等邻邦之进，退而与之共同复兴东亚，不如脱离其队伍，而与西洋各文明国家共进退。”

        ——福泽谕吉

那是中国的！！！

上次还说到过，日语曾经企图去中国化，把汉字通通删除，未遂，韩国人倒是做到了。

有人说，如果你想看中国唐代的建筑，你不应该在中国游历，而应该去日本，去看看奈良，去看看京都。

前几年，韩国宣称端午文化是它们自己的，很气愤，就像那个去日本的学者被服侍用餐的女士夸奖“您筷子用的可真好”一样（那个学者很无奈，回复了句：“鄙国也是使用筷子的”，不是要嘲笑那个妇女的无知，而是感慨我们的文化在消沉于他国的滋长中）。

五十年后，当我们已经老去，我们的子孙是否还知道端午，是否还知道茶道，是否还知道丝绸之路？

那是中国的，那也是中国的，那些都是中国的！

教育！好的文化需要得到更深刻的理解和更广泛的传扬。

同时，各位出国的朋友们，请你们在享受资本主义的发达同时，别忘了宣传中国文化！

想起妹妹，一句话让我很折服：“我学韩语不是为了了解韩国，而是要传授韩国人中国文化。”

文明怎样才能经久不衰？！

P.S.

今天见过一为，很高兴认识这个有思想也必有作为的传统男人。

明天中午小聚，一段时间内要见不到二十四代妹妹咯，晚上也小聚，猴哥和八戒的小聚，哈哈。

告别日本系，告别推理侦探系，三月打算读下列书目：

1、陈舜臣（最伟大的日籍华裔作家之一，很柏杨的说）的《日本人与中国人》和《中国历史风云录》（原名《中国五千年》）

2、秦风的《岁月台湾1900-2008》

3、白岩松的《岩松看日本》

4、黄仁宇（也算是美籍华裔作家里头很强悍的一个吧）的《万历十五年》

小日本

先援引一段小故事《原来如此》：

韩国学者李御宁曾经假设了这样一个场景，宇宙人为了测试地球各国人的国民性，把一个地球人从来没见过的物体扔到大道的正中，而他们则藏在盘旋于空中的圆盘中，观察地球人拾到这个东西的反应。

如果这时有人拾起这个物体放在眼前遮着光从各种角度观察，那一定是法国人；如果有人把它拿起来放在耳边摇晃，那一定是德国人。有绘画天赋的法国人善于用眼睛（视觉）去观察事物，诞生出贝多芬的音乐民族——德国人则习惯于用耳朵（听觉）去认识事物。

但如果是斗牛之乡的西班牙人，为了解开疑问，他们既不用眼也不用耳，而是捡起来，敲碎它看个究竟。英国人却不像西班牙人那样随便就下手，而是把捡到的东西花几天时间耐心地观察，甚至试着用它，然后在感性认识的基础上召集全体家庭人员投票决定如何处理。

中国人则更有耐心，他们首先在捡之前先小心环顾一下四周，在确证没有人看到的情况下，再如君子般不慌不忙地捡起来放入袖筒里，并不急于探明那是什么东西，重要的是把它保存起来，原因是他们认为，总有一天会知道那到底是个什么玩艺儿。

美国人把这个事委托给电脑。日本人会怎么做呢？

他们一旦捡到这个东西，便会以最快的速度试着做一个与它完全相同的东西，当然并不是按原来的尺寸做，而是把它小型化，精巧地缩小至可以放在手掌上欣赏，并会一拍大腿念念有词道：原来如此。

这只是个用来说明民族特性的小故事，并无真实性可言，又让人觉得很在理。

看看我们身边的日本货，第一个映入脑子的词就是精致，不管是电子电器还是孩子们玩的模型玩具，连模型新干线的排水管都要单独粘上。

当美国人发明计算机后，他们想的是怎么让这家伙干活更快，不去计较它的体积有多大；而日本人则是追求如何让计算机缩小作为私人物品搬入家中，且能随身携带。。。

日本人还很善于情报工作，玩笑说神舟上天，杨利伟在日本上空抛出排泄物，日本却很自豪的报出宇航员的各项数据。。。真实的事例，六十年代，日本人在处于保密状态下的大庆油田的位置和产量托盘测出，并立即做好了向中国出卖炼油设备的谈判准备。日本的战报精确到马路上可以并排几辆马车，日军地图更是惊人的准确。

这让我们看到了一个可怕的民族，实在严谨。。。

日语这东西

从十一月到现在学了三个月日语，收获不少，麻烦也颇多。

一面，感概于日本人终究没有完全去中国化，保留了大量汉字对于阅读可以减少不少麻烦，听闻新近又要增添200余个汉字，甚喜。

另一面，还是感慨于这门作为工具的语言，和汉语一样，实在暧昧，模糊得很。

话说，东方语种都有暧昧与模糊的劣性，故很不适用于法律法规等严谨的文字约束，却又很有韵味的体现着东方文明的神神秘秘。大概，就像大江健三郎在《暧昧的日本的我》里所提到的，中西文字交流上很难找到平衡点。可是，我还是要抱怨，为什么暧昧的日本可以为世界所认可，而古老的中华文学却终究难以登上顶峰。。。

英语是严谨的，德语是逻辑的，法语是浪漫的，日语是暧昧的。。。

我们的母语呢？

日本人就像日本语那样，暧昧的让人捉摸不透。。。

我们则像那些方块字一样，大方却又繁琐。。。

P.S.

爷爷明早出院，甚喜！！！

低头面下

话说，鞠躬是日本人一天干得最多的三件事之一。

稍稍考究一点，从AP剧里可以学到15度、30度和45度三种问候的鞠躬，还有种通常只有承认错误请对方原谅时的超级90度鞠躬。

日本人为什么这么爱鞠躬呢？恐怕要追溯到古老的时代，然后还得总结得出他们奴性更高的结论。

除了鞠躬，礼仪上还有很多低头的讲究，当然，我没必要这么不专业的乱讲。

继续说低头。

日本人低过两次头，一次是向中国（唐王朝），另一次是向美利坚。

前者让我们看到了平安盛世，后者让我们看到了快速崛起的工业帝国。

如果说融合文化，美国首屈一指，可日本也从不落后，他们甚至可以全盘唐化和西化。

相比之下，尊崇传统固然不错，可不变通才是挨打的根本。

这里，要提到一个问题，是不是“落后就要挨打”呢？

姑父上次和我讨论的结果并非如毛主席教导所说，小日本在明治维新那当会还不如中国呢，可美国船来了，萨摩和英吉利小打小闹了一番，日本人就自己觉醒了。做生意就做生意嘛，互利互惠，干嘛不干呢，为啥偏要和清王朝一股绳勒死？

所以，日本人从来不恨美国，不论是推进现代化还是结束法西斯战争上。

在他们眼里，这是通过外部矛盾，引起国内改良运动的发展，然后自己改造自己，把自己推上和西方一样的列强行列。

这也解释了为什么面额最大的万元纸币上面印的不是天皇，而是维新的思想家。

后者，主要指二战结束，日本向美国低头。

可怕的日本人竟然从来不觉得自己输了，而是觉得自己没有充分准备好。。。无语。。。

更可怕的是，战败的日本，并未像人们想象的那般潦倒，军营里听到的是朗朗的读书声，教育还在继续。

和日本相比，我们的头颅就太高傲咯，怎就抛不开颜面，虚心求教，还是，统治者私心太重。

尽管，日本也并非理想的民主。。。

P.S.

和白菜、蓉单独去看了次老师。

看了《黑皮书》，情节很棒，散场时听到有人说“战争不仅仅是打打枪放放炮的……”

补充第四场战事

看到今年大河剧《天地人》，突然想起，中日还发生过一场战事。

日本战国时代，织田已死，丰臣秀吉统一了大半个日本，把重权委托他人，只给自己盖个帽子，就开始长达数年的准备，一讨中国。当时，丰臣秀吉给朝鲜国王写了书函，什么借个道啦，看我怎么灭了大明王朝云云，然后就真的把日本岛相当量的军事力量带过了日本海。说来也可笑，火药是中国人发明的，枪也是从葡萄牙先传来中国的，可是打起仗来，中国人发现小日本是使枪的。可是，日本毕竟天时地利人和都不沾边，所以就败给了明王朝。明朝也就从那一仗开始组织火枪队，可惜，太晚，阻挡不了清兵入关。。。

短暂的泣凌

生命。

提到日本人，脑海里总有个词绑在一起，自杀。

韩国人被认为是最怕死的，中国人被认为是不怕死的，那日本人呢，恐怕得说是最××去死的。

片段一，岩磐不动之心。号称“日本第一剑客”的宫本武藏说“所谓岩磐之身乃不动而强大伟大心魄。人的身体本来很容易动，因而心魂也不断动摇，要采取不动的姿态实在困难。超越生死，怀着不动之心，与敌相持，是所有兵法的奥秘。”为了给领主展示此奥秘，武藏就让他的弟子前来切腹，信行脸色丝毫未变，立即褪下裤子，坦开腹部，拔出短刀，直至领主慌忙喊停。武藏想表现的是不畏大敌，不欺小敌，不会遭敌突袭，不生气，不骚闹，尽力为之。

片段二，44年塞班岛战役的最后时刻。日军被美国人打得落花流水，在日本残余做最后冲锋的同时，百姓开始大规模自杀，面对劝降喇叭置若罔闻，一批又一批的日本人跳崖。许多奄奄一息的母亲和少女，在地上艰难的匍匐着往崖边爬，多子的母亲则先将孩子一个个扔下大海，自己紧跟其后。

片段三，绝望的回忆。如果看过《绝望的回忆》，您一定会被那段“逃亡”而感动。每年，日本有超过三万人自杀，尤其是青少年。许多名人也在事业辉煌的时候，同样的以自杀结束正处在巅峰的生命，让人感到不可思议。还有这样一类少女，只有十六岁，写给父母的遗书里提到，她选择这么年轻时去死，就是为了不想看到以后从最美时代走下坡路的自己。。。

日本人说：“一粒麦子，不落在地理死了，仍旧是一粒麦子。若是落在地理死了，就结出许多子粒来。”

这大概也是为什么日本人那么的喜欢樱花，花开，然后立即飘零。。。

P.S.

不想看到的事情不是我所能阻挡的，正如我所期望的并非都可实现。

“吾愿吾亲爱之青年，生于青春，死于青春。”

        ——李大钊

昨天，情人节，给自己买了本海岩去年出版的小说《死于青春》就算是过节了。

地震，这个沧桑交替的自然现象，把地层深处的水和沙翻上了光天化日，同时翻上来的还有人——人的灵魂。

……时代不同，所以故事不同。相同的也许只是人情的温暖，人命的可贵，还有，那腔在苦难中才会燃烧的热血，和被热血烧尽的青春！

青春的心最率真、赤诚、富于人情味，把爱情和真理看得重于生命；也最莽撞、轻信、多感、脆弱，包含着天真的忧愁。

小祥和老三还真有点相像，不是么？在那样一个不自由的时代，他们走在了前沿。

可是，老三像张三所说，他是自私的，而小祥则是最最人情的。

小祥，只有十九岁，那是一个充满了激动与幻想的年龄，一个不顾得失甘愿牺牲的年龄，一个容不得半点丑恶的年龄，一个义无反顾地追求光明、正义和完美的年龄。。。为什么我们再难返这样代表了壮丽的青春？！

故事又是以悲剧结尾，“我”永远难以忘却十年前的初恋。

更加质疑，爱情是什么，究竟！！！

“我”的父亲有两段话很值得现代人自省：

“孩子，难怪我们这些上了岁数的人不大看得起你们了。青年人本来应当满腔热血，勇于牺牲；视千金如粪土，视名利如浮云；应该赤诚、忘我，以天下为己任！不不，这绝不是什么抽象的老生常谈，这些东西本来就代表了人的青春。我并不是从概念上说的，而是从感情上说的。我有时候想起自己青年时代的军事共产主义生活；想起身边死去的那些信奉利他主义的伙伴；想起我们那种自找苦吃的、牛氓式的、悲剧式的、浪漫主义加禁欲主义的热情，还会激动不已，并且感到充实和安慰。将来等你老了，也要回首当年，如果你的青春是壮丽的，那么你会觉得一辈子的灵魂都是干净的！”

“别提你的海明威了，海明威是‘迷惘的一代’，你也是。海明威对战争的失望引起他对整个世界的厌倦；你的浪漫理想的破灭使你热衷于追名逐利。可实际上，你破灭的东西仍然是你怀念的东西；你追逐的东西也正也是你厌恶的东西，所以即使你有朝一日名利双收也绝不会幸福，你注定永远是迷惘的！”

想起昨天下午，上海的叔叔和我探讨未来，我才发现，我还年轻，还在某种意义的愤青，还在某种意义的厌世。

P.S.

昨夜近十一点，接到放的国际长途，呵呵，最想念的老情人要留在最后庆祝是么，我也怀念那段刚刚走过的青春。

十一点才开始写，别指望今天能写多少咯。

三场战事

不论问中国人还是日本人，大家都清楚，日本都貌似更愿意承认盛唐文明，可是很少人知道，日本人就是在唐朝时代和中国打了一场大海战。那场海战的规模，在那个时代，可以说是相当的庞大的，日军400战船，5万水师，唐朝方面100战船，1万水师。结果呢，唐朝海军以一敌十，日军400战船全数歼灭，海面上漂满了日本人的尸体。当战败的消息传回日本，当时的天皇简直不能相信自己的耳朵，并开始害怕，怕唐王朝打过来。这一战，打醒了日本人。大量碟报从大唐传来，日本也开始学习引用唐文化，把唐朝海归的僧儒学者能工巧匠都委以重任。“全盘唐化”创造了一段日本的盛世。我们昨天看到的川端康成的《美丽的日本的我》中也毫不避讳的引用了当年的极致。

第二场战事几乎是第一场战事的翻版，可是位置却也颠倒了，号称“亚洲第一”的北洋水师被日本舰队打了个落花流水。原因？我们活的太骄傲了，骄傲的以至于只有我们传授别人，只有别人上供我们，我们的目光被缩短，我们的视线被遮蔽，我们看不到除了自己长处以外还有什么东西存在。很可笑，东亚地区最早提出学习西方的是中国人魏源，他的《海国图志》主张“师夷长技以治夷”。可惜，中国人没有人重视这本书，梁启超说那本书很少人看，看完了也都放在菜坛子上了。可是这书到了日本，日本一版再版翻印了20多种，先进的知识分子几乎人人都读。

第三场战事就是侵华战争，我至少不否认，日本输有很大一部分原因是战略上的失误。军国天下的日本选择从上海开始进军中国，很是可笑。自古，中国就是由北向南进行的王朝更替，不信你就回去自己翻历史书。可是日本选择了上海，也罢，两支互补想让的力量导致日本进军为难，一面，陆军希望从上海往北进攻，早早与苏联想碰，早早与纳粹德国会师，一面，海军希望有用武之地，希望从上海往南进攻，而那时，往西进军攻占重庆才是上策，占据高地重新沿着秦王朝的路线行军可能会导致不同的结果，当然我也不希望这个结果发生。在进退两难的时候，贸然又与美国开战，已经看不到征服中国希望的日军还是有两个选择，其一，收缩起来，集中力量，其二，干脆抢完资源直接回家，而结果是拖拖拉拉的日本最终败在持久和广阔上。

扯的有点远了。

教育差距

据说，到2000年的时候，中国的教育经费投入还不如日本1920年的水平！！！

教育有什么用？不用我废话，看看现在世界各国的GDP排名，再看看现在世界大学的综合排名，一目了然。

中国有着世界上最出色的基础教育，其实其投资水平上也不过一个世纪前的日本，而我们的高等教育也是落后了几十年，拿我们仅有的那点银子培养了一批尖子生呢，又有相当一部分跑出了国不回来了，试问，中国怎么赶超日本，靠谁？

我一直很质疑我们国家的政策，很是不理解。从来不敢奢求我们的政府可以掏出和美国和日本相当的经费投入到教育领域，可就是GDP中教育所占的比例我们都还落后很多，这还是已经忽略人口上的问题。

大二时贵州那一行，给我了很大刺激，没有教育，你靠什么你靠谁去西部大开发，去改变穷苦人民的生活？

困了，明天继续。

昨天写了三篇，头脑还算活跃，手指也还算热乎，今天读完《日本精神》后总想写点自己长久以来对日本这个国度的些许看法，可就是不知道该从哪里开始谈起，等过两天理清思路了再回头说吧。

题目取自两篇文章，其实是两篇获奖感言。

《美丽的日本的我》（美しい日本の私），川端康成68年诺贝尔文学奖获奖感言。

《暧昧的日本的我》（Japan, The Ambiguous, and Myself），大江健三郎94年诺贝尔文学奖获奖感言。

前者的作品还看过点，只是很不愿接受右派的三岛由纪夫自杀后，亦师亦友的川端选择了含煤气管结束自己的生命。

“川端康成是个永恒的旅游者”；“生于日本的艺术家，被迫对日本文化不断的进行批判，从东西方文化的交汇中清理出真正属于自己风土和本能的东西，只有在这方面取得切实成果的人是成功的。”——三岛由纪夫

后者的作品尽管没读过，但是他对日本的认知和对历史与现实的正视是值得称道的。

“如连大人都不信有美好的未来，却要孩子们相信明天会更好，这无疑是不负责任；不过为了下一代，我们大人应该要提起勇气，替下一代找寻新的思想之路。”——大江健三郎

先附上两篇原文链接。

http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1968/kawabata-lecture-j.html

http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1994/oe-lecture.html

再附上两篇中文译文。

美丽的日本的我

川端康成

春花秋月杜鹃夏，冬雪皑皑寒意加。
这是希玄道元禅师(1200--1252，镰仓初期的禅师，日本曹洞宗的始祖，曾到中国学习佛法)的一首“和歌”，题名《本来面目》。
冬月拨云相伴随，更怜风雪浸月身。
这是明惠上人(1173—1232，镰仓初期的禅师)作的一首“和歌”。当别人索书时，我曾书录这两首诗相赠。
明惠在这首和歌前面还详细地写了一段可说是叙述这首和歌故事的长序，以阐明诗的意境。
“元仁元年(1224)12 月12 日晚， 天阴月暗，我进花宫殿坐禅，及至夜半，禅毕，我自峰房回至下房，月亮从云缝间露出，月光洒满雪地。山谷里传来阵阵狼嗥，但因有月亮陪伴，我丝毫不觉害怕。 我进下房，后复出，月亮又躲进云中。等到听见夜半钟声，重登峰房时，月亮又拨云而出，送我上路。当我来到峰顶。步入禅堂时，月亮又躲入云中，似要隐藏到对 面山峰后，莫非月亮有意暗中与我作伴?”
在这首诗的后面，他继续写道：
步入峰顶禅堂时，但见月儿斜隐山头。山头月落我随前，夜夜愿陪尔共眠。
明惠当时是在禅堂过夜，还是黎明前又折回禅堂，已经弄不清了，但他又接着写道：
“禅毕偶尔睁眼，但见残月余辉映入窗前。我在暗处观赏，心境清澈，仿佛与月光浑然相融。心境无边光灿灿，明月疑我是蟾光。”
既有人将西行(1118—1190，本名佐藤义清，平安后期、镰仓初期的著名诗人，精兵法，擅击技，是鸟羽院北面的武士)称为“樱花诗人”，那么自然也有人把明惠叫做“月亮诗人”了。
明明皎皎明明皎，皎皎明明月儿明。
这首仅以感叹声堆砌起来的“和歌”，连同那三首从夜半到拂晓吟咏的“冬月”，其特色就是“虽咏歌，实际不以为是歌”(西行的话)。这首诗是坦率、纯真、忠实地向月亮倾吐衷肠的三十一个字韵，与其说他是所谓“以月为伴”，莫如说他是“与月相亲”。亲密到把看月的我变为月，被我看的月变为我，而没人大自然之中，同大自然融为一体。所以残月才会把黎明前坐在昏暗的禅堂里思索参禅的我那种“清澈心境”的光，误认为是月亮本身的光了。
正如长序中所述的那样，“冬月相伴随”这首和歌也是明惠进入山上的禅堂，思索着宗教、哲学的心和月亮之间，微妙地相互呼应，交织一起而吟咏出来的。我之所以借它来题字，的确是因为我理解到这首和歌具有心灵的美和同情体贴。在云端忽隐忽现，映照着我往返禅堂的脚步，使我连狼嗥都不觉害怕的“冬月”啊，风吹向你，你不觉冷吗?雪侵着你，你不受冻吗?我以为这是对大自然，也是对人间的一种温暖、深邃、体贴入微的歌颂，是对日本人亲切慈祥的内心的赞美，因此我才书赠给人的。
以研究波提切利(Sandro Botticeli，1445—1510，意大利文艺复兴时期的画家)而闻名于世、对古今东西美术博学多识的矢代幸雄博士(1890－，日本美术史家、美术评论家)，曾把“日本美术的特色”之一，用“雪月花时最怀友”的诗句简洁地表达出来。当自己看到雪的美，看到月的美，也就是四季时节的美而有所省悟，而获得幸福时，就会热切地想念自己的知心朋友，但愿他们共同分享这份陕乐。这就是说，由于美的感动，强烈地诱发出对人的怀念的感情。这个“朋友”，也可以把它看作广泛的“人”。另外，以“雪、月、花”几个字来表现四季时令变化的美，在日本这是包含着山川草木、宇宙万物，大自然的一切、以至人的感情的美，是有其传统的。日本的茶道(日本一种特有的沏茶、喝茶的规矩，用以修养心神，学习礼法)也是以“雪月花时最怀友”为它的基本精神的，茶会也就是“欢会”，是在美好的时辰，邀集最好的朋友的一个良好的聚会。——顺便说一下，我的小说《千只鹤》，如果人们以为是描写日本茶道的“心灵”与“形式”的美，那就错了，毋宁说这部作品是对当今社会低级趣味的茶道发出怀疑和警惕，并予以否定的。
春花秋月杜鹃夏，冬雪皑皑寒意加。
道元的这首和歌也是讴歌四季的美的。自古以来，日本人在春、夏、秋、冬的季节，将平常四种最心爱的自然景物的代表随便排列在一起，兴许再没有比这更普遍、更一般、更平凡，也可以说是不成其为诗的诗了。不过，我还想举出另一位古僧良宽(1758 一1831，江
户后期的禅师、诗人)所写的一首绝命诗，它也有类似的意境。
秋叶春花野杜鹃，安留他物在人间。
这首诗同道元的诗一样，都是把寻常的事物和普通的语言，与其说不加思索，不如说特意堆砌在一起，以表达日本的精髓，何况这又是良宽的绝命诗呢。
浮云霞彩春光久，终日与子戏拍球。
习习清风明月夜，通宵共舞惜残年。
并非逃遁厌此世，只因独爱自逍遥。
良宽的心境与生活，就像在这些诗里所反映的，住的是草庵，穿的是粗衣，漫步在田野道上，同孩童戏耍，同农夫闲聊，尽管谈的是深奥的宗教和文学，却不使用难懂的语言，那种“和颜蔼语”的无垢言行，同他的诗歌和书法风格，都摆脱了自江户后期、18 世纪末到19 世纪初的日本近代的习俗，达到古代的高雅境界，直到现代的日本、，他的书法和诗歌仍然深受人们的敬重。他的绝命诗，反映了自己这种心情：自己没有什么可留作纪念，也不想留下什么，然而，自己死后大自然仍是美的，也许这种美的大自然，就成了自己留在人世间的唯一的纪念吧。这首诗，不仅充满了日本自古以来的传统精神，同时仿佛也可以听到良宽的宗教的心声。
望断伊人来远处，如今相见无他思。
良宽还写了这样一首爱情诗，也是我所喜欢的。衰老交加的六十八岁的良宽，偶遇二十九岁的年轻尼姑纯贞的心，获得了崇高的爱情。这首诗，既流露了他偶遇终身伴侣的喜悦，
也表现了他望眼欲穿的情人终于来到时的欢欣。“如今相见无他思”，的确是充满了纯真的朴素感情。
良宽七十四岁逝世。他出生在雪乡越后，同我的小说《雪乡》所描写的是同一个地方。
就是说，那里是面对内日本的北国，即现在的新渴县，寒风从西伯利亚越过日本 海刮来。
他的一生就是在这个雪乡里度过的。他日益衰老，自知死期将至，而心境却清澈得像一面镜子。这位诗僧“临死的眼”，似乎仍然映现出他那首绝命诗里所 描述的雪乡大自然的美。
我曾写过一篇随笔《临死的眼》，但在这里所用的“临死的眼”这句话，是从芥川龙之介(1892—1927)自杀遗书中摘录下来的。在那封遗书里，这句话特别拨动了我的心弦。“所谓生活能力”，“动物本能”，大概“会逐渐消失的吧”。
现今我生活的世界，是一个像冰一般透明的、又像病态一般神经质的世界。……我什么时候能够毅然自杀呢?这是个疑问。唯有大自然比持这种看法的我更美，也许你会笑我，既然热爱自然的美而又想要自杀，这样自相矛盾。然而，所谓自然的美，是在我“临死的眼”里映现出来的。
1927 年，芥川三十五岁就自杀了。我在随笔《临死的眼》中曾写道：“无论怎样厌世，自杀不是开悟(佛语，开智悟理的意思)的办法，不管德行多高，自杀的人想要达到的圣境也是遥远的。”我既不赞赏也不同情芥川，还有战后太宰治(1909-1948，日本浪漫派作家)等人的自杀行为。但是，还有另一位年纪轻轻就死去的朋友，日本前卫派画家之一，也是长期以来就想自杀的。“他说再没有比死更高的艺术，还说死就是生，这些话像是他的口头禅。”(《临死的眼》)我觉得这位生于佛教寺院、由佛教学校培养出来的人，他对死的看法，同西方人对死的想法是不同的。“有牵扑的人，恐怕谁也不会想自杀吧。”由此引起我想到另一桩事，就是那位一休禅师(一休宗纯，1394―1481，室町中期的名僧、诗人、画家)曾两次企图自杀的事。
在这里，我之所以在“一休”上面贯以“那位”两字，是由于他作为童话里的机智和尚，为孩子们所熟悉。他那无碍奔放的古怪行为，早已成为佳话广为流传。他那种 “让孩童爬到膝上，‘抚摸胡子，连野鸟也从一休手中啄食”的样子，真是达到了“无心”的最高境界了。看上去他像一个亲切、平易近人的和尚，然而，实际上确 实是一位严肃、深谋远虑的禅宗僧侣。还被称为天皇御子的一休，六岁入寺院，一方面表现出天才少年诗人的才华，另一方面也为宗教和人生的根本问题所困惑，而 陷入苦恼，他曾疾呼：“倘有神明，就来救我。倘若无神，即沉我湖底，以葬鱼腹!”当他正要投湖时，被人拦住了。后来有一次，由于一休所在的大德寺的一个和尚自杀，几个和尚竟被株连入狱，这时一休深感有责，于是“肩负重荷”，入山绝食，又一次决心寻死。
一休自己把那本诗集，取名《狂云集》，并以“狂云”为 号。在《狂云集》及其续集里，可以读到日本中世的汉诗，特别是禅师的诗，其中有无与伦比的、令人胆颤心惊的爱情诗，甚至有露骨地描写闺房秘事的艳诗。一休既吃鱼又喝酒，还接近女色，超越了禅宗的清规戒律，把自己从禁锢中解放出来，以叛逆当时宗教的束缚，立志要在那因战乱而崩溃了的世道人心中恢复和确立人的本能和生命的本性。“一休所在的京都紫野的大德寺，至今仍是茶道的中心。他的书法也作为茶室的字幅而被人敬重。我也珍藏了两幅一休的手迹。一幅题了一行“入佛界易，进魔界难”。我颇为这句话所感动，自己也常挥笔题写这句话。它的意思可作各种解释，如要进上步往深处探讨，那恐怕就无止境了。继“入佛界易”之后又添上一句“进魔界难”，这位禅宗的一休打动了我的心。归根到底追求真、善、美的艺术家，
“进魔界难”的心情是：既想进人，而又害怕，只好求助于神灵的保佑，这种心境有时表露出来，有时深藏在内心底里，这兴许是命运的必然吧。没有“魔界”，就没有“佛界”。
然而要进入“魔界”就更加困难。意志薄弱的人是进不去的。
逢佛杀佛，逢祖杀祖。
这是众所周知的禅宗的一句口头禅，若将佛教按“他力本愿”和“自力本愿”来划分宗派，那么主张自力的禅宗，当然会有这种激烈而又严厉的语言了。主张“他力本愿”的真宗亲鸾（1173—1262，镰仓前期宗教思想家，日本净土真宗的始祖)也有一句话：“善人尚向往生，况恶人乎”，这同一休的“佛界”、“魔界”，在心灵上有相通之处，也有差异之点。那位亲鸾也说，他“没有一个弟子”。“逢祖
杀祖”、“没有一个弟子”，这大概又是艺术的严酷的命运吧。
禅宗不崇拜偶像。禅寺里虽也供佛像，但在修行场、参禅的禅堂，没有佛像、佛画，也没有备经文，只是瞑目，长时间静默，纹丝不动地坐着。然后，进入无思无念的境界，灭我为无。这种“无”，不是西方的虚无，相反，是万有自在的空，是无边无涯无尽藏的心灵宇宙。当然，禅也要由师指导，和师问答，以得启发，并学习禅的经典。但是，参禅本人始终必须是自己，开悟也必须是靠自己独自的力量。而且，直观要比论理重要。内在的开悟，要比外界的教更重要。真理“不立文字”，而在“言外”。达到维摩居士(大乘佛教经典《维摩经》中居士之名，或谓菩萨的化身)的“默如雷”的境地，大概就是开悟的最高境界了吧。
中国禅宗的始祖达摩大师(南北朝的高僧，谥号圆觉大师)，据说他曾“面壁九年”，即面对洞窟的岩壁，连续坐禅九年，沉思默想的结果，终于达到了开悟的境界。禅宗的坐禅就是从达摩的坐禅而来的。
问则答言不则休，达摩心中万般有(一休)。
一休还吟咏了另一首道歌：
若问心灵为何物，恰如墨画松涛声。
这首诗，也可以说是洋溢着东洋画的精神。东洋画的空间、空白、省笔也许就是一休所说的墨画的心境吧。这正是金冬心说的“能画一枝风有声”(金冬心，1687—1763，中国清代书画家和诗人)。
道元禅师也曾有过“虽未见，闻竹声而悟道，赏桃花以明心”这样的话。日本花道(一种用以修养心神的插花艺术，派别很多，以“池坊派”为最有名)的插花名家池坊专应(生卒年不详，约在15 世纪初到15 世纪中期，是池坊派插花始祖)。也曾“口传”：“仅以点滴之水、咫尺之树，表现江山万里景象，瞬息呈现千变万化之佳兴。正所谓仙家妙术也。”日本的庭园也是象征大自然的。比起西方庭园多半是造成匀整，日本庭园大体上是造成不匀整，或许正是因为不匀整要比匀整更能象征丰富、宽广的境界吧。当然，这 种不匀整是由日本人纤细而又微妙的感情来保持均衡的。再没有像日本庭园那种复杂、多趣、细致，而又繁难的造园法了。所谓“枯山水”的造园法，就是仅仅用岩石砌叠的方法，通过“砌叠岩石”，来表现现场没有的山河的美境以及大海的激浪。这种造园法达到登峰造极时就演变成日本的
盆景、盆石了。所谓山水这个词，指的是山和水，即自然的景色，山水画，也就是风景画，从庭园等的意义，又引伸出“古雅幽静”或闲寂简朴”的情趣。但是崇尚“和敬清寂”的茶道所敬重的“古雅、闲寂”，当然是指潜在内心底里的丰富情趣，极其狭窄、简朴的茶室反
而寓意无边的开阔和无限的雅致。
要使人觉得一朵花比一百朵花更美。利休(千利休，1522—1591，安土、桃山时代的茶道家，精通茶术)也曾说过：盛开的花不能用作插花。所以，现今的日本茶道，在茶室的壁龛(日本式客厅里靠墙处地板高出，以柱隔开，用以陈设花瓶等装饰品，墙上扑画的一块地方)里，仍然只插一朵花，而且多半是含苞待放的。到了冬季，就要插冬季的花，比如插取名“白玉”或“佗助”的山茶花，就要在许多山茶花的种类中，挑选花小色洁、只有一个蓓蕾的。没有杂色的洁白，是最清高也最富有色彩。然后，必须让这朵蓓蕾披上露水，用几滴水珠润 湿它。五月间，在青瓷花瓶里插上一株牡丹花，这是花道中最富丽的花。这株牡丹仍只有一朵白蓓蕾，而且也是让它带上露水。很多时候，不仅在蓓蕾上点上水珠， 还预先用水濡湿插花用的陶瓷花瓶。
在日本陶瓷花瓶中，格调最高，价值最贵的古伊贺(地名，现在三重县西部，盛产陶瓷)陶瓷(大约15、16 世纪)，用水濡湿后，就像刚苏醒似的，放出美丽的光彩。伊贺陶瓷是用高温烧成的，燃料为稻草，稻草灰和烟灰降在花瓶体上，或飘流过去，随着火候下降，它就变成像釉彩一般的 东西。这种工艺不是陶匠人工做成，而是在窑内自然变化烧成的。也可以称之为“窑变”，生产出各式各样的色调花纹。伊贺陶瓷那种雅素、粗犷、坚固的表面，一点上水，就会发出鲜艳的光泽。同花上的露水相互辉映。茶碗在使用之前，也先用水湿过，
使它带着润泽，这成了茶道的规矩。池坊专应曾把“山野水畔自成姿”(口传)作为自己这一流派的新的插花要领。在破了的花瓶、枯萎的枝叶上都有“花”，在那里由花可以悟道。“古人均由插花而悟道”，就是受禅宗的影响，由此也唤醒了日本人的美的心灵。大概也是这种心灵使在长期内战的荒芜中的人们得以继续生活下来的吧。
在日本最古老的诗歌故事集，包括许多被认为是短篇小说的((伊势物语》(10 世纪日本平安朝的诗歌故事集，由以和歌为中心的一百二十五个短篇汇编而成，有相当一部分是取自地方的恋爱故事等民间传说)，有过这样一段记载：有心人养奇藤于瓶中，花蔓弯垂竟长三尺六寸。
这是在原行平(818—893，日本平安朝前期的诗人)接待客人时的插花故事。这种所谓花蔓弯垂三尺六寸的藤确实珍奇，甚至令人怀疑它是不是真的。不过，我觉得这种珍奇的藤花象征了平安朝的文化。藤花富有日本情调，且具有女性的优雅，试想在低垂的藤蔓上开着的花儿在微风中摇曳的姿态，是多么纤细娇弱，彬彬有礼，脉脉多情，又若隐若现地藏在初夏的郁绿丛中门仿佛懂得多情善感似的。这花蔓长达三尺六寸，恐怕是异样的华丽吧。日本吸收了中国唐代的文化，尔后很好地融汇成日本的风采，大约在一千年前，就产生了灿烂的平安朝文化，形成了日本的美，正像盛开的“珍奇藤花”给人格外奇异的感觉。那个时代，产生了日本古典文学的最高名著，在诗歌方面有最早的敕撰和歌集《古今集》(905，《古今和歌集》的简称，共二十卷，收集和歌千余首)，小说方面有《伊势物语》、紫式部(约907前后一1002 前后的《源氏物语》、清少纳言(966 前后一1017)的 《枕草子》等，这些作品创造了日本美的传统，影响乃至支配后来八百年间的日本文学。特别是《源氏物语》，可以说自古至今，这是日本最优秀的一部小说，就是到了现代，日本也还没有一部作品能和它媲美，在十世纪就能写出这样一部近代化的长篇小说，这的确是世界的奇迹，在国际上也是众所周知的。少年时期的我，虽不大懂古文，但我觉得我所读的许多平安朝的古典文学中，《源氏物语》是深沉地渗透到我的内心底里的。在《源氏物语》之后延续几百年，日本的小说都是憧憬或悉心模仿这部名作的。和歌自不消说，甚至从工艺美术到造园艺术，无不都是深受《源氏物语》的影响，不断从它那里吸取美的精神食粮。
紫式部和清少纳言，还有和泉式部(生于979 年，卒年不详，日本平安朝中期的女诗人)、赤染卫门(约957—1041，日本平安朝中期的女诗人)等 著名诗人都是侍候宫廷的女官。
难怪人们一般提到平安朝文化，都认为那是宫廷文化或是女性文化了。产生《源氏物语》和《枕草子》的时期，是平安朝文化最兴盛 时期，也是从发展的顶峰开始转向颓废的时期，尽管在极端繁荣之后已经露出了哀愁的迹象，然而这个时期确实让人看到日本王朝文化的鼎
盛。
不久，王朝衰落，政权也由公卿转到武士手里，从而进人镰仓时代(1192－1333)，武家政治(武家政治即由武士阶级掌握政权实行统治。一般指镰仓、室町、江户三幕府的政治，自镰仓幕府创立至江户幕府崩溃共约七百年)，一直延续到明治元年(1868)，约达七百年之久。但是，天皇制或王朝文化也都没有灭亡，镰仓初期的敕撰和歌集《新古今集》(1205，即《新古今和歌集》的简称，系由藤原定家等五人编选，共二十卷，收集和歌一千九百八十余首)在歌法技巧上，比起平安朝的《古今集》又前进了，虽有玩弄词藻的缺陷，但尚注重妖艳、幽玄和风韵，增加了幻觉，同近代的象征诗有相同之处。西行法师(1118 一1190)是跨平安和镰仓这两个朝代的具有代表性的诗人。
梦里相逢人不见，若知是梦何须醒。
纵然梦里常幽会，怎比真如见一回。
《古今集》中的小野小町(生卒年不详，是日本平安朝初期的女诗人，同原业平、僧正遍昭、大伴黑主、文屋康秀、喜撰法师等被称为日本六歌仙)的这些和歌，虽是梦之歌，但却直率且具有它的现实性。此后经过《新古今集》阶段，就变成更微妙的写实了。
竹子枝头群雀语
满园秋色映斜阳
萧瑟秋风蔌叶凋
夕阳投影壁间消
镰仓晚期的永福门院(1271—1342，镰仓晚期的女诗人，伏见天皇的中宫皇后)的这些和歌，是日本纤细的哀愁的象征，我觉得同我非常相近。
讴歌“冬雪皑皑寒意加”的道元禅师或是歌颂“冬月拨云相伴随”的明惠上人差不多都是《新古今集》时代的人。明惠和西行也曾以诗歌相赠，并谈论过诗歌。
西行法师常来晤谈，说我咏的歌完全异乎寻常。虽是寄兴于花、杜鹃、月、雪，以及一切万物，但是我大多把这些耳闻目睹的东西看成是虚妄的。而且所咏的诗句都不是真挚的。
虽然歌颂的是花，但实际上并不觉得它是花；尽管咏月，实际上也不认为它是月。只是当席尽兴去吟颂罢了。像一道彩虹悬挂在虚空，五色缤纷又似日光 当空辉照，万丈光芒。然而，虚空本来是无光，又是无色的。我就是在类似虚空的心，著上种种风趣的色彩，然而却没有留下一丝痕迹。这种诗歌就是如来的真正的形体。 (摘自弟子喜海的《明惠传》)
西行在这段话里，把日本或东方的“虚空”或“无”，都说得恰到好处。有的评论家说我的作品是虚无的，不过这不等于西方所说的虚无主义。我觉得这在“心灵”上，根本是不相同的。道元的四季歌命题为《本来面目》，一方面歌颂四季的美，另一方面强烈地反映
了禅宗的哲理。

暧昧的日本的我

大江健三郎

灾难性的二次大战期间，我在一片森林里度过了孩童时代。那片森林位于日本列岛中的四国岛上，离这里有万里之遥。当时，有两本书占据了我的内心世界，那就是《哈克贝里·芬历险记》②和《尼尔斯历险记》③。
--------
    ①该文为日本作家大江健三郎于１９９４年１２月７日，在斯德哥尔摩瑞典皇家文学院发表的讲演全文。该讲演标题直译应为《暧昧的日本的我》。因文章中多处借此标题进行对比说明，为便于理解，除标题外，文中各处均直译为《暧昧的日本的我》。
    ②美国作家马克·吐温的作品。
    ③１９０９年度诺贝尔文学奖获得者、瑞典儿童文学女作家拉格洛芙的作品，在我国被译为《骑鹅旅行记》。
    通过阅读《哈克贝里·芬历险记》，孩童时代的我为自己的行为找到了合法化的依据。我发现，在恐怖笼罩着世界的那个时代，与其呆在峡谷间那座狭小的房屋里过夜，倒不如来到森林里，在树木的簇拥下进入梦乡更为安逸。而《尼尔斯历险记》中的少年，则变成了一个小不点儿，他能够听懂鸟类的语言，并进行了一次充满冒险的旅行。在这个故事中，我感受到若干层次的官能性的愉悦。首先，由于像祖先那样长年生活在小岛茂密的森林里，自己天真而又固执地相信，这个大自然中的真实的世界以及生活于其中的方式，都像故事中所描绘的那样获得了解放。这，就是第一个层次的愉悦。其次，在横越瑞典的旅行中，尼尔斯与朋友（野鹅）们相互帮助，并为他们而战斗，使自己淘气的性格得以改造，成为纯洁的、充满自信而又谦虚的人。这是愉悦的第二个层次。终于回到了家乡的尼尔斯，呼喊着家中思念已久的双亲。或许可以说，最高层次的愉悦，正在那呼喊声中。我觉得，自己也在同尼尔斯一起发出那声声呼喊，因而感受到一种被净化了的高尚的情感。如果借助法语来进行表达，那是这样一种呼喊：“Maman，Papa！Je suis grand je suis de nouveau unhomme！”criatil。
    他这样喊道：——妈妈、爸爸，我长大了，我又回到了人间！
    深深打动了我的那个句子，是“Je suis de nouveau un homme！”随着年龄的增长，我继续体验着持久的苦难，这些苦难来自生活的方方面面，从家庭内部，到与日本社会的联系，乃至我在２０世纪后半叶的总的生活方式。我将自己的体验写成小说，并通过这种方式活在世上。在这一过程中，我时常用近乎叹息的口吻重复着那声呼喊：“Je suis denouveau un homme！”
    可能有不少女士和先生认为，像这样絮叨私事，与我现在站立的场所和时间是不相宜的，可是，我在文学上最基本的风格，就是从个人的具体性出发，力图将它们与社会、国家和世界连接起来。现在，谨请允许我稍稍讲述有关个人的话题。
    半个世纪之前，身为森林里的孩子，我在阅读尼尔斯的故事时，从中感受到了两个预言。一个是不久后自己也将能够听懂鸟类的语言，另一个则是自己也将会与亲爱的野鹅结伴而行，从空中飞往遥远而又令人神往的斯堪的纳维亚半岛。结婚后，我们所生的第一个孩子
是个弱智儿。根据Light这个英语单词的含义，我们替他取名为光。幼年时，他只对鸟的歌声有所知觉，而对人类的声音和语言却全然没有反应。在他六岁那年夏天，我们去了山中小屋，当听见小鸡的叫声从树丛对面的湖上传来时，他竟以野鸟叫声唱片中解说者的语调说
道：“这是……水鸡。”这是孩子第一次用人类的语言说出的话语。从此，他与我们之间用语言进行的思想交流开始了。
    目前，光在为残疾人设立的职业培训所工作，这是我国以瑞典为模式兴办的福利事业，同时还一直在作曲。把他与人类所创造的音乐结合起来，首先是小鸟的歌声。难道说，光替父亲实现了听懂小鸟的语言这一预言？
    在我的生涯中，我的妻子发挥了极为丰富的女性力量，她是尼尔斯的那只名叫阿克的野鹅的化身。现在，我同她结伴而行，飞到了斯德哥尔摩。
    第一个站在这里的日语作家川端康成，曾在此发表过题为《美丽的日本的我》①的讲演。这一讲演极为美丽，同时也极为暧昧。我现在使用的英语单词vague，即相当于日语中“暧昧的”这一形容词。我之所以特意提出这一点，是因为用英语翻译“暧昧”这个日语单词时，可以有若干译法。川端或许有意识地选择了“暧昧”，并且预先用讲演的标题来进行提示。这是通过日语中“美丽的日本的我”里“的”这个助词的功能来体现的。
-------------
    ①此处意译应为《我在美丽的日本》。因文章中多处将其与《暧昧的日本的我》作对比说明，为便于理解，特直译为《美丽的日本的我》。
    我们可以认为，这个标题首先意味着“我”从属于“美丽的日本”，同时也在提示，“我”与“美丽的日本”同格。川端的译者、一位研究日本文学的美国人将这一标题译成了这样的英语《Japan，the Beautiful，and Myself》。虽说把这个句子再译回到普通的日
语，就是“美丽的日本与我”，但却未必可以认为，刚才提到的那位娴熟的英译者是一个背叛原作的翻译者。
    通过这一标题，川端表现出了独特的神秘主义。不仅在日本，更广泛地说，在整个东方范围内，都让人们感受到了这种神秘主义。之所以说那是独特的，是因为他为了表现出生活于现代的自我的内心世界，而借助“独特的”这一禅的形式，引用了中世纪禅僧的和歌。而
且大致说来，这些和歌都强调语言不可能表现真理，语言是封闭的。这些禅僧的和歌使得人们无法期待这种语言向自己传递信息，只能主动舍弃自我，参与到封闭的语言之中去，非此则不能理解或产生共鸣。
    在斯德哥尔摩的听众面前，川端为什么要朗诵诸如此类的和歌呢？而且还是用的日语。我敬佩这位优秀艺术家的态度，在晚年，他直率地表白了勇敢的信条。作为小说家，在经历了长年的劳作之后，川端迷上了这些主动拒绝理解的和歌，因而只能借助此类表白，讲述自
己所生存的世界与文学，即《美丽的日本的我》。
    而且，川端是这样结束讲演的：有人评论说我的作品是虚无的，可它却并不等于西方所说的虚无主义，我觉得这在“心灵”上，根本是不相同的，道元的四季歌命题为《本来面目》，一方面歌颂四季的美，另一方面强烈地反映了禅宗的哲理。我觉得，这里就有直率和
勇敢的自我主张。他认为。虽然自己植根于东方古典世界的禅的思想和审美情趣之中，却并不属于虚无主义。川端特别提出这一点，是在向阿尔弗雷德·诺贝尔寄予信赖和希望的未来的人类发出心底的呼喊。坦率地说，与２６年前站立在这里的同胞相比，我感到７１年前获
奖的那位爱尔兰诗人威廉·勃特勒·叶芝①更为可亲。当时，他和我年龄相仿。当然，我并不是故意把自己与这位天才相提并论。正如威廉·布莱克②——叶芝使他的作品在本世纪得以复兴——所赞颂的那样：“如同闪电一般，横扫欧亚两洲，再越过中国，还有日本。”我
只是一位谦卑的弟子，在离他的国度非常遥远的土地上，我说了以上这番话。
------------
    ①威·勃·叶芝（１８６５—１９３９），爱尔兰诗人，剧作家，１９２３年度诺贝尔文学奖获得者。
    ②威廉·布莱克（１７５７—１８２７），英国诗人、画家、神秘主义者，著有散文《天堂和地狱的结婚》（１７９０）等文学作品。此外，还创作了一批象征主义和超现实主义绘画作品。
    现在，我总结自己作为小说家的一生而写作的三部曲已经脱稿，这部作品的书名①，即取自于他的一部重要诗作中的一节：“从树梢的枝头，一半全是辉耀着的火焰／另一半全是绿色／这是一株被露水湿润了的丰茂的大树。”他的全部诗集，在这部作品的每一处都投下
了透彻的影子。为祝贺大诗人威·勃·叶芝获奖，爱尔兰上院提出的决议案演说中，有这样一段话：“由于您的力量，我们的文明得以被世界所评价……您的文学极为珍贵，在破坏性的盲信中守护了人类的理智……”
-------------
    ①书名为《熊熊燃烧的绿树》。
    倘若可能，为了我国的文明，为了不是因为文学和哲学，而是通过电子工程学和汽车生产工艺学而为世界所知的我国的文明，我希望能够起到叶芝的作用。在并不遥远的过去，那种破坏性的盲信，曾践踏了国内和周边国家的人民的理智。而我，则是拥有这种历史的国家
的一位国民。
    作为生活于现在这种时代的人，作为被这样的历史打上痛苦烙印的回忆者，我无法和川端一同喊出“美丽的日本的我”。刚才，在谈论川端的暧昧时，我使用了vague这一英语单词，现在我仍然要遵从英语圈的大诗人凯思琳·雷恩①所下的定义——“是ambiguous，而不是vague”，希望把日语中相同的暧昧译成ambiguous。因为，在谈论到自己时，我只能用“暧昧的日本的我”来表达。
-------------
    ①凯·雷恩（１９０８—），英国女诗人，著有《坑坑洼洼的土丘》、《失去的国土》、《在荒凉的海滨》等诗集。
    我觉得，日本现在仍然持续着开国１２０年以来的现代化进程，正从根本上被置于暧昧（ambiguity）的两极之间。而我，身为被刻上了伤口般深深印痕的小说家，就生活在这种暧昧之中。
    把国家和国人撕裂开来的这种强大而又锐利的暧昧，正在日本和日本人之间以多种形式表面化。日本的现代化，被定性为一味地向西欧模仿。然而，日本却位于亚洲，日本人也在坚定、持续地守护着传统文化。暧昧的进程，使得日本在亚洲扮演了侵略者的角色。而面向
西欧全方位开放的现代日本文化，却并没有因此而得到西欧的理解，或者至少可以说，理解被滞后了，遗留下了阴暗的一面。在亚洲，不仅在政治方面，就是在社会和文化方面，日本也越发处于孤立的境地。
    就日本现代文学而言，那些最为自觉和诚实的“战后文学者”，即在那场大战后背负着战争创伤、同时也在渴望新生的作家群，力图填平与西欧先进国家以及非洲和拉丁美洲诸国间的深深沟壑。而在亚洲地区，他们则对日本军队的非人行为做了痛苦的赎罪，并以此为基
础，从内心深处祈求和解。我志愿站在了表现出这种姿态的作家们的行列的最末尾，直至今日。
    现代日本无论作为国家或是个人的现状，都孕育着双重性。在近、现代化的历史上，这种近、现代化同时也带来了它的弊端，即太平洋战争。以大约５０年前的战败为契机，正如“战后文学者”作为当事人所表现出来的那样，日本和日本人在极其悲惨和痛苦的境况中又
重新出发了。支撑着日本人走向新生的，是民主主义和放弃战争的誓言，这也是新的日本人最根本的道德观念。然而，蕴含着这种道德观念的个人和社会，却并不是纯洁和清白的。作为曾践踏了亚洲的侵略者，他们染上了历史的污垢。而且，遭受了人类第一次核攻击的广岛
和长崎的那些死者们，那些染上了放射病的幸存者们，那些从父母处遗传了这种放射病的第二代的患者们（除了日本人，还包括众多以朝鲜语为母语的不幸者），也在不断地审视着我们的道德观念。
    现在，国际间有一种批评，认为日本这个国家对于在联合国恢复军事作用以维护世界和平持消极态度。这些言论灌满了我们的耳朵。然而，日本为重新出发而制定的宪法的核心，就是发誓放弃战争，这也是很有必要的。作为走向新生的道德观念的基础，日本人痛定思
痛，选择了放弃战争的原则。
    西欧有着悠久传统——对那些拒绝服兵役者，人们会在良心上持宽容的态度。在那里，这种放弃战争的选择，难道不正是一种最容易理解的思想吗？如果把这种放弃战争的誓言从日本国的宪法中删去——为达到这一目的的策动，在国内时有发生，其中不乏试图利用国际
上的所谓外来压力的策动——无疑将是对亚洲和广岛、长崎的牺牲者们最彻底的背叛。身为小说家，我不得不想象，在这之后，还会接二连三地发生何种残忍的新的背叛。
    支撑着现有宪法的市民感情超越了民主主义原理，把绝对价值置于更高的位置。在长达半个世纪之久的民主主义宪法下，与其说这种情感值得感怀，莫如说它更为现实地存续了下来。假如日本人再次将另一种原理制度化，用以取代战后重新出发的道德规范，那么，我们
为在崩溃了的现代化废墟上建立具有普遍意义的人性而进行的祈祷，也就只能变得徒劳无益了。作为一个人，我没法不去想象这一切。
    另一方面，日本经济的极其繁荣——尽管从世界经济的构想和环境保护的角度考虑，这种繁荣正孕育着种种危险的胎芽——使得日本人在近、现代化进程中培育出的慢性病一般的暧昧急剧膨胀，并呈现出更加新异的形态。关于这一点，国际间的批评之眼所看到的，远比
我们在国内所感觉到的更为清晰。如同在战后忍受着赤贫，没有失去走向复兴的希望那样，日本人现在正从异常的繁荣下竭力挺起身子，忍受着对前途的巨大担忧，尽管这种说法有些奇妙。我们可以认为，日本的繁荣，有赖于亚洲经济领域内的生产和消费这两股潜在势力的
增加，这种繁荣正不断呈现出新的形态。
    在这样的时代，我们所希望创作的严肃文学，与反映东京泛滥的消费文化和世界性从属文化的小说大相径庭，那么，我们又该如何界定我们日本人自身呢？
    奥登①为小说家下了这样的定义：他们“在正直的人群中正直，／在污浊中污浊，／如果可能，／须以羸弱之身，／在钝痛中承受，／人类所有的苦难。”我长年过着这种职业作家的生活，已然形成了自己的“生活习惯”（弗兰纳里·奥康纳②语）。
------------
    ①威·休·奥登（１９０７—１９７３），出生于英国的美国诗人，著有《新年的信》（１９４１）和《不安的时代》（１９４８）等诗作。
    ②弗·奥康纳（１９２５—１９６４）美国女小说家。
    为了界定理想的日本人形象，我想从乔治·奥威尔①时常使用的形容词中挑选“正派的”一词。奥威尔常用这词以及诸如“仁慈的”、“明智的”、“整洁的”等词来形容自己特别喜爱的人物形象。这些使人误以为十分简单的形容词，完全可以衬托我在“暖昧的日本的我”这一句子中所使用的“暖昧”一词，并与它形成鲜明的对照。从外部所看到的日本人形象，与日本人所希望呈现的形象之间，存在着显而易见的差异。
------------
    ①乔·奥威尔（１９０３—１９５０），英国小说家、社会评论家，著有《一九八四年》（１９４９）等讽刺性作品。
    倘若我将“正派的”人这一日本人的形象，与法语中“人道主义者”的日本人这一表现重叠起来使用的话，我希望奥威尔不会提出异议，因为这两个词都含有宽容和人性之义。不过，我们确实有一位前辈不辞辛劳，为造就这样的日本人而付出了艰辛的努力。
    他，就是研究法国文艺复兴时期文学和思想的学者渡边一夫①。在大战爆发前夕和激烈进行中的那种爱国狂热里，渡边尽管独自苦恼，却仍梦想着要将人文主义者的人际观，融入到自己未曾舍弃的日本传统美意识和自然观中去，这是不同于川端的“美丽的日本”的另一种观念。
    与其它国家为实现近、现代化而不顾一切的做法不同，日本的知识分子以一种相互影响的复杂方法，试图在很深的程度上把西欧同他们的岛国连接起来。这是一项非常辛苦的劳作，却也充满了喜悦。尤其是渡边一夫所进行的弗朗索瓦·拉伯雷②研究，更是取得了丰硕
的成果。
-------------
    ①渡边一夫（１９０１—１９７５），日本的法国文学专家、评论家，东京大学名誉教授，大江健三郎的恩师。
    ②弗·拉伯雷（１４９４—１５５３），１６世纪法国文艺复兴文学的代表作家、医师、人文学者。
    年轻的渡边在大战前曾在巴黎留学，当他对自己的导师表明了要将拉伯雷译介到日本去的决心时，那位老练的法国人给这位野心勃勃的日本青年下了这样的评价：“L′enCtreprise inouie de la traduction de l′in traduisible Rabelais”即“要把不可翻译的拉伯雷译为日语，这可是前所未闻的企图”。另一位惊讶的帮腔者则更为直率地说道：“Belle entreprise Pantagrueline”，即“这是庞大固埃①式的、了不起的企图”。然而，在大战和被占领期间的贫困、窘迫之中，渡边一夫不仅完成了这项伟大的工程，而且还竭尽所能，把拉伯雷之前的、与拉伯雷齐驾并驱的、还有继他之后的各种各样的人文学者的生平和思想，移植到了处于混乱时期的日本。
---------------
    ①拉伯雷的代表作《巨人传》中的巨人王。
    我是渡边一夫在人生和文学方面的弟子。从渡边那里，我以两种形式接受了决定性的影响。其一是小说。在渡边有关拉伯雷的译著中，我具体学习和体验了米哈伊尔·巴赫金①所提出并理论化了的“荒诞现实主义或大众笑文化的形象系统”——物质性和肉体性原理的重要程度；宇宙性、社会性、肉体性等诸要素的紧密结合；死亡与再生情结的重合；还有公然推翻上下关系所引起的哄笑。
---------------
    ①米·巴赫金（１８９５—１９７５）前苏联文学理论家、批评家。
    正是这些形象系统，使我得以植根于我置身的边缘的日本乃至更为边缘的土地，同时开拓出一条到达和表现普遍性的道路。不久后，这些系统还把我同韩国的金芝河、中国的莫言等结合在了一起。这种结合的基础，是亚洲这块土地上一直存续着的某种暗示——自古以来
就似曾相识的感觉。当然，我所说的亚洲，并不是作为新兴经济势力受到宠爱的亚洲，而是蕴含着持久的贫困和混沌的富庶的亚洲。在我看来，文学的世界性，首先应该建立在这种具体的联系之中。为争取一位韩国优秀诗人的政治自由，我曾参加过一次绝食斗争。现在，我
则对中国那些非常优秀的小说家们的命运表示关注。渡边给予我的另一个影响，是人文主义思想。我把与米兰·昆德拉所说的“小说的精神”相重复的欧洲精神，作为一个有生气的整体接受了下来。像是要团团围住拉伯雷一般，渡边还写了易于读解的史料性评传。他的评传
涵盖了伊拉斯谟①和塞巴斯齐昂·卡斯泰利勇②等人文学者，甚至还包括从围绕着亨利四世的玛尔戈王后③到伽布利埃尔·黛托莱的诸多女性。就这样，渡边向日本人介绍了最具人性的人文主义、尤其是宽容的宝贵、人类的信仰、以及人类易于成为自己制造的机械的奴隶等观念。
----------------
    ①德·伊拉斯谟（１４６６B６７—１５３６），荷兰文学家、欧洲文艺复兴时期具有代表性的人文主义者，著有《格言集》（１５００）、《痴愚神礼赞》（１５１１）和《对话集》（１５１８）等文学作品。
    ②塞·卡斯泰利勇（１５１５—１５６３），１６世纪法国人文主义者、新教神学家。
    ③玛尔戈王后（１５５３—１６１５），１５７２年与法国国王亨利四世结婚。
    他勤奋努力，传播了丹麦伟大语法学家克利斯托夫·尼罗普的名言“不抗议（战争）的人，则是同谋者”，使之成为时事性的警句。渡边一夫通过把人文主义这种包孕着诸多思想的西欧母胎移植到日本，而大胆尝试了“前所未闻的企图”，确实是一位“宠大固埃式的、
了不起的企图”的人。作为渡边的人文主义的弟子，我希望通过自己这份小说家的工作，能使那些用语言进行表达的人及其接受者，从个人和时代的痛苦中共同恢复过来，并使他们各自心灵上的创伤得到医治。我刚才说过被日本人的暖昧“撕裂开来”这句话，因而我在文学
上做出了不懈的努力，力图医治和恢复这些痛苦和创伤。这种工作也是对共同拥有日语的同胞和朋友们确定相同方向而作的祈祷。
    让我们重新回到个人的话题上来吧。我那个在智力上存在着障碍、却存活下来的孩子，在小鸟的歌声中走向巴赫和莫扎特的音乐世界，并在其中成长，终于开始创作自己的乐曲。我认为，他最初的小小作品，无异于小草叶片上闪烁着的耀眼的露珠，充满新鲜的亮光和喜悦。纯洁一词好像由in和nocea组合而成，即没有暇疵。光的音乐，的确是作曲家本人纯真的自然流露。
    然而，当光进一步进行音乐创作时，作为父亲，我却从他的音乐中清晰地听到了“阴暗灵魂的哭喊声”。智力发育滞后的孩子尽了最大努力，以使自己“人生的习惯”——作曲，得以在技术上发展和构思上深化。这件事的本身，也使得他发现了自己心灵深处尚未用语言
触摸过的、黑暗和悲哀的硬结。
    而且，“阴暗灵魂的哭喊声”被作为音乐而美妙地加以表现这一行为本身，也在明显地医治和恢复他那黑暗和悲哀的硬结。作为使那些生活在同时代的听众得到医治和恢复的音乐，光的作品已经被广泛接受。从艺术的这种不可思议的治愈力中，我找到了相信这一切的
依据。
    我无须仔细进行验证，只是遵循这一信条，希望能够探寻到一种方法——如果可能，将以自己的羸弱之身，在２０世纪，于钝痛中接受那些在科学技术与交通的畸形发展中积累的被害者们的苦难。我还在考虑，作为一个置身于世界边缘的人，如何从自己的意愿出发展望
世界，并对全体人类的医治与和解作出高尚的和人文主义的贡献。

P.S.

《疯狂的赛车》果然没让我失望，就是那么的俗唉～～剧情还算可以。

3/3。

阴转晴，和外面飘着的所谓“雨夹雪”截然相反～～

1.爷爷病情好转，脱离危险期，回家指日可待。

2.终于见到姥姥的笑容了，尽管有时还见她哭。

3.山东的两个叔叔+上海的叔叔婶婶来连，久违的家族聚会（说家庭聚会都小了）。

4.自己小病初愈，敌人再凶残咱也得站着活！！！

四年前开始，我和佳佳开始自豪的称呼自己“二十四代”，多有历史感和家庭感啊～～

元末明初，正直战乱，祖先爷爷从北京燕山来到山东定居，也是从那时开始记录家谱的，八百年间二十四代～～

现在，还有两块巨大的石碑屹立着（老的那块记录到爷爷那辈二十二代，新的那块从老爸那辈二十三代起），还有一本厚达十几公分的家谱（原稿存于当地博物馆），太神奇了～～

哎，让我小小炫耀一番吧，哈哈哈哈～～

出了山东，名字就不必继续按照家谱范字了，不然，我大概得叫窦荣岚？儿子还得叫窦丙×（当爹的也只有一个字的自主选择权）

昨天难得五人组聚齐，可能下次要等到一年之后咯，汗～～

今晚，算是送别小辰辰了，时间晃得也贼快了点吧？！

遗憾，在最黑暗的日子里没有见到付班长和CC，又没能赶上十一班聚，还有可爱的教皇万岁。。。

阴转晴，我要找八戒，我要一为，我要三弟和我深深爱着的你们全体！！！

想起那天去看老师，可爱的玉凤（不怨人，他自己管自己这么叫的）、吉祥、星光、宝宝、莹、婉璐、菲。。。

还有世界就是这么小让我们偶遇到的蓉、白菜和世明（怎么都觉得在叫唐太宗）。。。

从白菜的规划，领悟到，或许KK桑是对的，而我是悲哀的失败者。

2/3。

小病初愈，利用床上的时间搞定《角落里的老人》和半本《日本精神》。

小谈。

从柯南·道尔笔下的夏洛克·福尔摩斯和他的老男人朋友，到阿加莎·克里斯蒂笔下的波洛，再到时下东野圭吾笔下的那个毁灭了我所崇尚的石神的汤川教授，每个推理作家笔下都有那么个风格迥异的潇洒神探。而大多数探案故事都像前面提到诸位，直接或间接的参与其中，或与被害人周边有着微妙的接触，或亲身游历犯罪现场。。。还有一类神探（其实，这个称谓并不合适），他们足不出户，仅凭手中资料，便可看破真相，决胜于千里之外。这是一种最最理想化、最最纯粹的模式，只有“案情——推理——真相”。我们管他们叫“安乐椅神探”。

初次接触安乐椅神探，大概要数《人骨拼图》，大一那年在交大东区广场购得，主要是因为那部同名电影也挺精彩。

第二次接触是在送宝离开后，在浦东偶遇一家书城随手挑的《时间的女儿》，约瑟芬·铁伊笔下的格兰特探长因为骨折而侦破了历史上最著名的查理三世案件，搞得我也不清楚历史到底该是如何了。

第三次接触就是现在手边的奥希兹女男爵笔下的《角落里的老人》了，由十二篇短篇推理小说构成。

角落里的老人同其他神探不同，“我不在乎正义与法律，我只在乎牛奶、糕点和真相……”

角落里的老人甚至是第十二件帕西街的神秘死亡案的主谋，道德上要比法国的《侠盗亚森·罗平》糟糕的多。。。

角落里的老人只会嘲笑警察与世人的无能与愚昧，佩服犯案者作案手段的高超。。。

他眼里，只有可能，只有居高临下的评论，只有情理之中的“纸上谈兵”。

我并不是特别喜欢这种模式，尽管，这的确提供了一种与作者，与我们的神探们公平的探案的基准。

当然，也得承认，难得有人可以写的这么精彩，不会让人感到牵强空洞。

然，对于可能性的判定上，却由于范围的局限相对显得简单了很多，很多短篇在读完之前就可以做出一致的猜测（我管这叫猜测，而不是推理，因为它的确不会具备类似汤川那样依靠科学依靠实验或者类似CSI那样依靠技术鉴定与测试做出的精准的科学的裁定）。

这大概也就解释了安乐椅神探稀缺，尤其是优秀的作品很少读到的原因吧。不过，安乐椅神探不会就此消亡滴，因为读者本身就是安乐椅神探，可以藉由线索一步步推理。

P.S.

这是今年读的第六本小说了吧，放下未读完的《黑色笔记》，等解决完《日本精神》和《寒鸦女郎》（《思考机器探案集》的第一部）后就去消灭《黑色馆杀人事件》和《占星术杀人魔法》，嗯，这么定了。

快快让我提高日语水平，我要去读东野圭吾的日文原版！！！

1/3。

在法法和x座相继推荐了这个测试后，我也试过，但一直没说出结果。

一方面，有些的确太准，搞得我太不神秘，还有点腼腆羞涩；

另一方面，偶尔有略微不符的地方，也不大好意思指出。

这东西，本来就是给自己看的嘛，当然，我个人理解，如若不凭真心实意，也犯不着非要冒出来。

罢了，就当作让大家更了解豆豆吧（狂汗，那日收到婉璐的信息“我是豆豆，小豆你……”，真没几个在我面前自称豆豆的）。

你的类型为： 乐善好施的工作狂

性格简笔画：

　　当你测试完，蓝心想告诉你，拯救地球的重任落在你的身上了。
　　的确，你就是这类人。一直以来你都有个远大的目标，有抱负。低调不是王道，你的魅力迟早会如同漆黑中的萤火虫，散发出光芒。
　　你给人的感觉总是那样的活跃，有自信，善于交际。或许从小学开始，你在伙伴中都是一个佼佼者，就连玩过家家，你也是小伙伴中的老大。
　　你喜欢竞争、敢冒风险，挑战来临前觉得期待和激动。
　　对于你而言，与其平平淡淡地过小日子，不如轰轰烈烈的去干一番大事。在你一直在寻找机会，一个可以提升自己展示自己的机会。
　　你关心社会问题、比较看重社会义务和社会道德 ，同情弱者，憎恨施暴的人，看不惯身边不正义的事情存在。
　　你注重效率、为人务实。心动不如行动，只要你确定目标，便会脚踏实地去拼搏和实现。而不是整天幻想怎么去花掉福利彩票的500万头奖。

爱情扫描仪：

    往往，你交往的对象要求善良，有爱心，如果有养个小猫小狗的更能打动你的心。那些对需要帮助的人横眉冷对的异性，不在你恋爱的历史和计划书中。
    一旦你发现了猎物， 90%的可能会选择主动出击，而不管对方恋爱与否又或者生老病死。Noting is impossible。
    当然，情书、情话、鲜花不是你的风格。和你恋爱不会有密集的花前月下，你希望的是对方能和你双剑合璧，一起仗剑天涯。这才是你的爱情宝典。

注意问题：

发展方向：

　　喜欢要求具备经营、管理、劝服、监督和领导才能，以实现机构、政治、社会及经济目标的工作，并具备相应的能力。如项目经理、销售人员，营销管理人员、政府官员、企业领导、法官、律师。

早上，突然想起。

“即使把你放进我的眼里也不会觉得痛。”——英治（某某）

玫瑰还有个含义，那就是“永远忘记”。

想起《没有玫瑰的花店》里提到的那个寓言故事《北风与太阳》，本来是指北风和太阳打赌谁可以让路人脱衣服的，太阳赢了。

“知道《北风和太阳》的童话吗？”

“恩，旅人的外套要被北风吹跑掉时，用两手紧紧地抓住；但是，当有暖暖的阳光照射时，旅人却脱下了外套。太阳赢了。”

“但是真正有喜欢的人时，太阳也许就显得很可怜了。”

“为什么？”

“北风可以不顾一切地拥抱她，但是太阳一旦靠近的话她就会被烤焦。正因为这样，所以太阳无论多么喜欢她，都无法靠近她，只能待在她能刚好感到温暖的远方。真是可怜啊。太阳也只能这么做。”

夕阳下，英治与小女儿站在暮色苍茫中，英治告诉雫她的妈妈就是太阳，因为怕太接近了伤害她，所以只能用她的方式守望她。

雫的生日就是妈妈的忌日。

除了爱情的缠绵，很多情谊都胜过可怜的太阳，还有那《白夜行》里伴随成长的太阳。

继大年初五爷爷病倒，姥爷在二月的第一天永远的离开了我们。

那日三点半接到电话到医院看姥爷的最后一眼，心里无限纠结。

在姥爷意识清醒的那两天，我在爷爷身边；在爷爷若干次抢救的那两天，我又在姥爷那里。

我觉得，两位老人不希望我走。

我不孝。

那个黑暗的日子，除了吃饭和哭泣，一天有二十个小时是在昏睡。

不论以前自己鼓吹多么的神经兴奋与精力旺盛，都像永远睡不够一样，肚子痛，头痛。

所有的话语都是那样的无力，所有的行为都变得没有意义。

收到鑫和操的安慰，总算觉得我活得还挺有价值，弟弟妹妹们也都可以独立撑起一片天。

今天，火化，下葬，我又变回那个迷信的我。

回到姥爷的老家，爬上他们祖辈蜗居的山头，那里可以看到海，可以期待春暖花开。

风光大葬，是给活着的人看得，更提醒我们应该关注那些还活着的人。

我相信有天堂这个地方，那里的人会欢迎姥爷的。

晚上，又去看了爷爷，爷爷一直在等着他的长子长孙。

稍有好转就一个劲的嘱咐这个交代那个，握着我的手很暖和。

爷爷瘦了好多，却饶有兴趣的问我英文，搞得我都不知道该说什么。

怕，不敢去想这恶魔般的二月还能做出怎样的无情，如果我是世界的主宰，一定把整个二月给废了！

人间有爱。